Варвара, главный редактор развлекательного канала, планировала громкий старт реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники — семья Мелиховых — передумали. Теперь ей приходится притворяться женой и матерью, взяв в «семью» техника Лёву, его сына Тёму и Алину, мечтавшую о любой работе на канале. Варвара в отчаянии: вместо поездки в Нью-Йорк к бойфренду Денису, балалаечнику на гастролях, она вынуждена изображать счастливую семейную жизнь с незнакомыми людьми.
Но зрителям нравится эта хаотичная «семья»: «дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, а спальня становится полем битвы. Постепенно фальшивые Мелиховы начинают сближаться, проводя вместе каждый день. Шоу неожиданно набирает популярность, спасая канал от скандала и исков спонсоров.
